Jean vient de perdre sa femme, et quitte la campagne pour une banlieue parisienne vouée au béton où il partage avec son beau-père un appartement dans une tour de dix-huit étages sise aux abords d'une galerie marchande dans laquelle ils tiennent une lunetterie. Dans cet univers triste, seule Marthe une voisine et cliente lui apporte un peu de rêve (platonique). Il décide un jour de faire pousser des pois de senteur sur son balcon. Commence alors une grande quête de "pleine terre", que la grande ville bétonnée lui refuse.